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Molti scienziati credono che descrivere qualcosa a livello del cervello riveli la verità ultima 
sulla sua natura. Tuttavia, come Ludwig Wittgenstein fra gli altri ha osservato, nulla potrà 
mai essere ridotto a nulla: è quello che è. Le persone si esaltarono molto quando i neuro- 
scienziati scoprirono un circuito del cervello che “si accende” quando ci innamoriamo, for- 
se vi ricordate il risalto che ebbe sulla carta stampata. Fummo spinti a pensare che questa 
attività cerebrale ci potesse rivelare qualcosa in merito alla questione dell’innamoramento, 
proprio come se descrivere un’esperienza spirituale a livello cerebrale equivalesse ad averla 
spiegata. Ovviamente, non determinò nulla del genere; c’è un qualcosa destinato a funziona- 
re nel cervello quando facciamo una qualunque cosa oppure nulla. Piuttosto che esplorare il 
cervello alla ricerca di qualche verità definitiva, vorrei invece trattare del ruolo fondamentale 
che gioca l’attenzione nella costituzione del mondo, ed esplorare come il cervello aiuti a 


dare forma e a limitare i diversi tipi di attenzione di cui siamo capaci. 


Fare attenzione 

Il modo in cui ci occupiamo del mondo orienta ciò che troviamo in quel mondo. Dietro la 
mia casa in Scozia c'è una grande montagna visibile dal mare, il nome del luogo, ‘Talisker, 
deriva da una parola norvegese che significa “roccia pendente”. Migliaia di anni fa, quando i 
norvegesi scesero a esplorare quelle zone, la videro come un landmark verso il quale tendere. 
Anche per la gente del posto aveva un significato: per loro era la casa degli dei. Sin dal xx 
secolo delle persone sono arrivate fino a qui per dipingerla e fotografarla: per loro rappresen- 
tava una forma multistratificata di bellezza. Altri la vogliono scavare per il materiale lapideo 
che si può ricavarne, per costoro rappresenta una prospettiva di ricchezza. La descrizione 
dei geologi delle sue colonne basaltiche non è meno “reale” delle altre. E per i fisici, la 
montagna non è altro che un materiale: semplicemente un aggregato di probabilità di parti- 
celle così piccole da non sapere che cosa siano. Quello che voglio dire è che non esiste una 


montagna “reale” eccezion fatta per le nostre numerose rappresentazioni di essa. Il mondo 
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che esiste è il mondo che conosciamo, e la nostra conoscenza proviene dall’esperienza e 
dalla creazione di quel mondo. L'attenzione è un atto profondamente creativo. 

La prima cosa che attira la nostra attenzione, qualunque essa sia, orienta il tipo di atten- 
zione successiva, che, a sua volta, ci garantisce che vedremo più o meno la stessa cosa; 
e così le cose tendono a consolidarsi in base a dove abbiamo iniziato, che rappresentava 
semplicemente una delle molte scelte possibili. Quindi, questo diventa il nostro punto 
di vista sul mondo. Tutti abbiamo un punto di vista, non è possibile non averne uno par- 
ticolare, ossia un punto di vista parziale. Quando cercheremo di cassare quel particolare 
punto di vista, ne acquisiremo un altro ancora, anch'esso parziale, e si rivelerà per essere, 
semplicemente, il meno umano. I modelli che utilizziamo per comprendere il mondo 
influenzano ciò che troviamo in quel mondo. Quando affermiamo di capire qualcosa, 
quello che vogliamo dire è che assomiglia a qualcos'altro nel nostro particolare modello 
del mondo che pensiamo di avere già compreso. La nostra conoscenza è il risultato di 
tale processo ricorsivo che conferma e riconferma se stesso; questo rende il modello che 
scegliamo estremamente importante. Troppo spesso diamo per scontato il modello della 
macchina, mentre fino a poco tempo fa modellavamo i fenomeni in funzione delle im- 


magini viventi, mutevoli, organiche: la famiglia, l'albero, il fiume, ecc. 


Gli emisferi divisi 

Il tema del mio libro The Master and his Emissary è complesso e il suo soggetto ampio, e 
viene corroborato da riferimenti esaustivi alla letteratura scientifica che non posso ripro- 
porre qui!. Tutto quello che posso fare in questo contesto è fornire alcune linee guida, e 
spero che se vorrete delle prove ricorrerete al libro stesso. Così, fatta questa precisazione, 
permettetemi di spiegare il mio argomento principale, che si riferisce all’importantissi- 
ma questione dell’attenzione. 

Il mio interesse per l'argomento è cominciato con una domanda tanto ovvia che non l’a- 
vevo mai sentita fare: se il solo scopo del cervello è creare collegamenti, perché presenta 
una divisione enorme nella sua metà? Apparentemente è uno spreco di potenza “com- 
putazionale”: l'evoluzione avrebbe potuto convertirlo in una massa sola, ma non l’ha fat- 
to. La trama si infittisce quando capiamo che il corpo calloso, la porzione di tessuto che 
collega i due emisferi, non si è per nulla ingrandito nel corso dell’evoluzione, anzi, si è 


ridotto nella sua dimensione relativa?, e che, per di più, la sua funzione principale è per 
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sua natura inibitoria, in quanto, essenzialmente, dice all’altro emisfero di “starne fuori”3. Per 
quale ragione? 

Ci sono anche differenze oggettive e misurabili fra i due emisferi. Hanno dimensioni e for- 
me diverse’, diverse conformazioni girali sulla superficie’, diverso rapporto fra materia grigia 
e materia bianca”, diversa citoarchitettura nei luoghi corrispondenti”; essi mostrano risposte 
diverse agli ormoni neuroendocrini* e si basano su proporzioni diverse di neurotrasmettito- 


ri’. In aggiunta a ciò, qualunque neurologo potrebbe dirci che ci sono differenze sostanziali 
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in cid che accade nel mondo del soggetto in relazione al lato di una lesione cerebrale. A 
che cosa serve questa attenta separazione degli emisferi e perché tutte queste differenze? 
Negli anni Sessanta e Settanta emerse un'idea sul perché il linguaggio e il raziocinio 
fossero localizzate nell’emisfero sinistro e emozione e la creatività in quello destro. Pre- 
vedibilmente, questa teoria abborracciata si rivelò falsa. La scoperta che entrambi gli 
emisferi vengono coinvolti in ogni singola attività umana ha perfino indotto i neuro- 
scienziati a negare qualsiasi differenza tra i due emisferi. Essi erano stati indotti a que- 
sta teoria illogica pensando al cervello come a una macchina e chiedendogli, come si 
chiederebbe a una macchina, che cosa faccia. Se invece avessero pensato agli emisferi 
del cervello come a parti di una persona, avrebbero potuto fare il tipo di domande che ci 
facciamo sugli esseri umani: come hanno fatto ciò che fecero, in quale modo, secondo 
quale modalità, per quale scopo e con quali valori? Se ci si pone una domanda del gene- 
re, si scoprono alcune differenze affascinanti e piuttosto importanti. 

Altri animali, compresi gli uccelli e i pesci, hanno emisferi divisi. Mentre i neuroscien- 
ziati degli esseri umani erano accecati dal dogma dell'assenza di differenza, studiosi del 
comportamento animale stavano silenziosamente indulgendo in ciò che si suppone fac- 
ciano gli scienziati: osservare pazientemente quello che accade veramente. Scoprirono 
che gli uccelli e altri animali utilizzano di per certo le due metà del loro cervello in modo 


10. Scoprirono che quella lateralizzazione, e soprattutto la differen- 


decisamente diverso 
ziazione degli emisferi, è d’aiuto per la sopravvivenza, e che gli animali non propriamen- 
te lateralizzati tendono a essere svantaggiati!!. Per quale ragione? 

Per poter sopravvivere un uccello deve essere in grado di manipolare gli oggetti: racco- 
gliere un rametto per costruire un nido, individuare piccoli semi su uno sfondo di ciot- 
toli e ghiaia sul quale giacciono. Tuttavia, se un uccello si concentrasse esclusivamente 
su ciò a cui era già interessato, non vivrebbe a lungo. Mentre si sta procurando il pro- 
prio pasto, potrebbe sopraggiungere qualcun altro. La sopravvivenza dipende dall'essere 
vigili rispetto a due tipi di attenzione nello stesso momento: un tipo di attenzione con- 
siste nell essere concentrati e impegnati su un unico scopo, mentre l’altro tipo è più am- 
pio, aperto, prolungato e vigile, senza preconcetti, verso qualsiasi cosa possa accadere’? 


E molto difficile riuscire a rimanere contemporaneamente concentrati su due tipi di 
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attenzione con un solo cervello. La sua struttura a doppio emisfero pare sia stata la soluzione 
a un problema del genere. 

Questo adattamento, naturalmente, permase negli esseri umani. Convenzionalmente i 
neurologi distinguono cinque diversi tipi di attenzione; tre e mezzo di questi vengono ser- 
viti dall’emisfero destro e uno e mezzo dalla metà sinistra. La differenza principale consi- 
ste nel fatto che l’attenzione focalizzata e mirata è prerogativa dell'emisfero sinistro, mentre 
l’attenzione allargata e prolungata è di quello destro”. Le persone che hanno subito danni 
all’emisfero destro sviluppano una patologica riduzione della capacità attentiva!*. Giacché 
l’attenzione cambia il mondo, ciò sta a significare che i due emisferi sottendono due modali- 
tà di essere nel mondo. Nella vita quotidiana ci alterniamo fra o fondiamo questi due diversi 
tipi di attenzione a livello subcosciente. Tuttavia, le implicazioni vanno ben oltre ogni possi- 


bilità di misurazione. 


Due menti, due mondi 

L'emisfero destro comprende il tutto non semplicemente come risultato dell’assemblaggio 
di un insieme di frammenti, quanto piuttosto come entità prima ancora dell’esistenza dei 
singoli frammenti”. C’é una gerarchia naturale dell’attenzione, e l’attenzione globale viene 
per prima!, Normalmente, quando guardiamo, prima vediamo un’“H” e un “4” e solo in se- 
guito le “E” e gli “8” (fig. 5.1). Se scorgiamo un dalmata (fig. 5.2), non riusciamo a dedurlo 
dalle parti che lo compongono, che paiono solo essere un assortimento casuale di chiazze e 
macchie bianche e nere. Per prima cosa dobbiamo vederlo come un tutt'uno. 

L'emisfero sinistro, poiché isola le cose in un campo attentivo molto limitato, tende a vederle 


astratte dal loro contesto. L'emisfero destro le vede in un ambito più ampio nel quale le cose 
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sono collegate, e cosi vede le cose nel contesto, come sono realmente situate nel mondo. 
John Dewey ha osservato che il più grave errore della filosofia è rimuovere le cose dal lo- 
ro ambiente allo scopo di capirle!” 

Generalizzare ed estrapolare da dove abbiamo bisogno di ottenere un particolare oppure 
vedere il tutto nel contesto cambia l’esperienza dello spazio e del tempo. Cosicché lemi- 
sfero destro non vede semplicemente una successione di punti nello spazio e nel tempo, 
quanto, piuttosto, un continuum!*. L'emisfero destro è migliore nel comprendere la pro- 
fondità e l'estensione del tempo e dello spazio, per questa ragione è responsabile della 
creazione o dell’interpretazione di una prospettiva!”. Invece di osservare il mondo come 
se fosse su uno schermo piatto, l'emisfero destro ci collega con il mondo e comprende la 
profondità nello spazio e l'armonia (il suo equivalente) nella musica”. 

In parte per il fatto che la maggior parte delle cose giunge alla coscienza dalla periferia 
del campo attentivo, l'emisfero destro si è adattato meglio a confrontarsi con l'informa- 


zione nuova”. Il famoso neuroscienziato Elkhonon Goldberg ha trascorso molta della 
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5.1 Normalmente si vedono prima 
una “H" e un “4" e solo più tardi le 
"E" e gli "8". 


dalle parti da cui è composto, ché sembrano 


5.2 Si vede un dalmata, ma non lo si può dedurre 


essere 


solo un assortimento casuale di schizzi e macchie 


bianche e nere. Lo si vede prima di tutto come un 


insieme. 


sua carriera a dimostrare come, in effetti, l'emisfero destro elabori le cose quando s 


ono fre- 


sche e nuove, a prescindere da cosa esse siano”. Un’idea, un'immagine, una persona o un 


suono, se nuovi, tendono a essere capiti meglio dall'emisfero destro. Quando l'informazione 


diventa familiare si sposta per essere categorizzata dall'emisfero sinistro, che si preoccupa di 
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ricondurre le cose nell’alveo di ciò che è familiare e certo. E la certezza — come sappia- 
mo dalla fisica moderna e, senza dubbio, semplicemente dal vivere una vita — è un bene 
raro nel nostro mondo. Tuttavia, per interagire col mondo, abbiamo bisogno dell’illusio- 
ne della certezza, e questa è la preoccupazione dell’emisfero sinistro”. Per avere la sensa- 
zione di certezza, l'emisfero sinistro tende a ridurre le cose all’“o-0” e al “bianco o nero”. 
La certezza richiede chiarezza, ma anche la chiarezza è un'illusione. Ruskin ha fatto no- 
tare che a un quarto di miglio di distanza un quadrato bianco su un prato potrebbe esse- 
re un fazzoletto o un libro aperto. Mano a mano che ci avviciniamo, vediamo che è un 
libro, non un fazzoletto, ma non riusciamo a leggere le parole. Man mano che ci appros- 
simiamo, siamo in grado di leggere il testo, ma poi guardiamo con più attenzione la pagi- 
na e ci accorgiamo che mostra delle rugosità. Osserviamo queste rugosità al microscopio 
e scopriamo delle fibre sottili. Ora, potremmo continuare questo processo con un micro- 
scopio elettronico fino a non trovare più niente. A che punto vediamo con chiarezza? La 
chiarezza, a quanto pare, non è una caratteristica di un certo tipo di percezione. La chia- 
rezza è una caratteristica di un certo tipo di conoscenza, il tipo di conoscenza offerta dal- 
la categorizzazione dell'emisfero sinistro quando può dire: “È una di quelle cose”** 

L'emisfero sinistro esplicita le cose”. L'esplicitazione non è sempre d’aiuto: di fatto può 
distruggere il significato. Dalla mia esperienza nel cercare di insegnare letteratura, nel- 
la mia giovinezza è scaturito un libro intitolato Against Criticism. Sostenevo la tesi che 
il processo della critica nel suo complesso agisce contro quello dell’arte. L'artista si è as- 


sunto dei rischi per ottenere dalla materia della vita qualcosa di assolutamente unico, 


B Vedi McGilchrist, The Master and his Emissary, cit., pp. 79-83. 
* John Ruskin, Modern Painters, 6 Voll., G eorge . Allen, Londra, 1904, Vol. 1v, pp. 60-61. 
°H. Gardner, P.K. Ling, L. Flamm, etal., “Comprehension and Appreciation of Humorous Material Following 
Brain Damage”, in «Brain» n. 98 (1975), pp. 399412; E. mi inner, H. Gardner, “The Comprehension of Meta- 
phor in Brain-Damaged Patients”, in «Brain» n. 100 (1977), pp. 717-729: W. Wapner, S. Hamby, H. Gardner, 
“The Role of the Right Hemisphere in the / Apprehension af Complex Linguistic Materials”, in «Brain and Lan- 
guage» n. 14 ( 1981), ), pp. 15-33; H.H. Brownell, D. Michel, J. Powelson, et al., “Surprise but Not Coherence: 
Sensitivity to Verbal Humor i in Right-Hemisp shere Patients”, in «Brain and Language» n. 18 (1983), pp. 20-2 
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ateral Lesions”, in «Cortex» n. 21 (1985), pp. 607-616; A.M. Bihrle, H.H. Brownell, J.A. Powelson, et al., “Com- 
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n. 38 (1990), pp. 315-3 333; H.H. Brownell, T.L. Simpson, A.M. Bihrle, et al., “Appreciation of Metaphoric AI 
ernative Word Meanings by Left and Right Brain-Damaged Patients”, in «Neuropsychologia» n. 28 (1990), pp. 
375-383; M. Beeman, ‘ ‘Semantic Processing i in the Right Hemisphere May Contribute to Drawing Inferences 
from Discourse” , in «Brain and Language» n. 44 ( 1993) pp. n eee D. Anaki, M. Faust, S. Kravetz, ‘Cerebral 
Hemisphere Asymmetries in Proce ing “Lexical Metaphors” ( , in «Neuropsy' chologia» n. 36 (1998), pp. 353- 
362; D. Anaki, M. Faust, S. Kravetz, “Cerebral i fanta in Processing Lexical Meta hors” (2), 
in «Neuropsychologia» n. 36 (1998), pp. 691-700; P. Shammi, D.T. Stuss, “Humor Appreciation: A Role of the 
Right F rontal Lobe”, in «Brain» n. 122 (1999) hes 657-666. 

26 Tain McGilchrist, Against Criticism, Faber, Londra, 1982. 
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istanziato solo nella forma di ciò che era. In questo senso l’opera d’arte è impersonata, incar- 
nata — è unica come lo è uno qualunque dei vostri amici. Non dovrebbero essere fatte gene- 
ralizzazioni astratte riguardo a una persona; se il desiderio è di trasmettere a qualcun altro 
l’idea di una certa persona, si dovrebbe invece presentargli la persona stessa. Le opere d’arte 
devono essere esperite, e se l’intero processo della critica ha lo scopo di rendere lo specifico 
generale, il concreto astratto, e l’incarnato disincarnato, allora l’opera si sbriciola, lasciandoci 
con nulla in mano se non una manciata di polvere. Spiegare le poesie le uccide, come si uc- 
cide una barzelletta. 

L'emisfero destro si confronta con gli aspetti metaforici del linguaggio”. Tutto ciò che è im- 
plicito giunge a noi nonostante il, non in ragione del, significato immediato delle parole co- 
me potrebbero essere combinate da un computer che utilizza un dizionario. Il significato ci 
arriva attraverso tutto quello che una persona impara vivendo: il tono di voce, l'umore, l'iro- 
nia, le espressioni facciali, il linguaggio del corpo. L'emisfero destro si fa carico di una visione 
ampia così da poter rappresentare il mondo intero a cui appartiene, mentre l'emisfero sini- 
stro, con il suo interesse per manipolare il mondo e per comprenderlo, compone solo una 
porzione di esso, quella parte di spazio alla nostra destra che può controllare, la parte dove 
si afferrano le cose con la propria mano, letteralmente. La conoscenza dell’emisfero sinistro 
è un aspetto della conoscenza descritta dalla frase “Pho afferrato”, la qual cosa significa che 
l'hai veramente riposto nella scatola delle cose familiari che capisci. 

Nel rimanere ancorato al suo modo particolare di guardare alle cose, l'emisfero sinistro pre- 
ferisce la stabilità al flusso. Vede una sequenza come costituita da punti statici, come un 
film fatto per fotogrammi in successione. Nel disturbo noto come palinopsia, che deriva ti- 
picamente da un danno alla corteccia posteriore destra, la persona vede il mondo come una 
sequenza di fermo immagini piuttosto che come un flusso visivo”. Naturalmente c'è una 
profonda differenza, filosoficamente parlando, tra la stasi e il flusso. Quando iniziamo a ri- 
durre il flusso a dei momenti statici, incorriamo in tutti i tipi di impossibilità, come i parados- 


si di Zenone. 


7 Winner, ... “The Comprehension of Metaphor in Brain-Damaged Patients”, cit; Brownell, Simpson, 
Birle. etal., “Appreciation of Metaphoric Alternative Word Meanings by Left and Right Brain-Damaged Patients”, 
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phy, “Palinopsia oe Pathway Lesions without Visual ae Defects”, in «Journal of Neuro-Ophthal- 
mology» n. 27 (2007), pp. 115-117. 
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L'emisfero sinistro agisce secondo il modello meccanicistico: il mondo è un assemblag- 
gio di frammenti e di pezzi. Le Corbusier ha concettualizzato la casa come una “mac- 
china per abitare”, utilizzando lo stesso modello; ma, alla fine, come ha rilevato Sarah 
Robinson, Le Corbusier ha abbandonato la macchina in favore di un modello organico 
del mondo”. 

Anche Cartesio si spostò dal punto di vista dogmatico e classicamente cartesiano del 
Discorso sul metodo verso una posizione più umana nei suoi scritti tardi come Le passioni 
dell’anima. L'ultimo Ludwig Wittgenstein delle Ricerche filosofiche è diverso dal giova- 
ne Wittgenstein del Tractatus. Si possono considerare tutte queste tappe come tappe 
dal modello del mondo meccanicistico e razionalistico dell emisfero sinistro verso un 
modello del mondo più complesso, sfumato, raffinato e interattivo. Il neuroscienziato 


Vilayanur S. Ramachandran chiama l’emisfero destro l'avvocato del diavolo? 


, perché 
è sempre impegnato a dire: “prima di categorizzare questo, stai attento, potrebbe essere, 
in verità, qualcosa di nuovo, originale, speciale, diverso e unico”. Come avrebbe detto 
Martin Heidegger, l'emisfero destro vede il mondo come si “presenta”, o ci si presenta, 
prima che lo abbiamo elaborato, prima che lo abbiamo rirappresentato (letteralmente 
ri-“rappresentato”) nelle nostre menti. 

Così queste due menti, questi due mondi, che gli emisferi sottendono, possiedono qua- 
lità piuttosto diverse. Una, quella dell’emisfero sinistro, è composta da entità disincar- 
nate, astratte, stabili, statiche, discrete, che sono familiari e, per natura, generiche. Esse 
possono essere combinate assieme per formare un mondo che pensiamo di capire e di 
poter controllare; ma si tratta di un mondo chiuso in se stesso e senza vita, se rapportato 
al mondo dell'emisfero destro, dove tutto è nuovo, interconnesso, incarnato, fluente, in 
evoluzione e unico. 

Siamo diversi dagli altri animali perché abbiamo i lobi frontali — la parte del cervello che 
si è evoluta più recentemente — maggiormente sviluppati. Anche in un animale intelli- 
gente come il cane i lobi frontali rappresentano non più del sette per cento del cervello, 
e nelle scimmie inferiori essi costituiscono circa il diciassette per cento, ma nelle grandi 
scimmie e in noi esseri umani la percentuale è del trentacinque per cento. Questa dif 
ferenza di proporzione è molto importante per il tipo di mondo in cui viviamo, perché i 
lobi frontali sono dedicati a bloccarci dal reagire troppo repentinamente alle cose. Essi 


pongono una distanza fra noi e il mondo, nello spazio e nel tempo, e ci dotano dell’abili- 


Sarah Robinson, Nesting. Fare il nido. Corpo, dimora, mente, Safarà Editore, Pordenone, 2014. 
2 V, S. Ramachandran, “Phantom Limbs, Neglect Syndromes, Repressed Memories, and Freudian Psycholo- 
gy”, in «International Review of Neurobiology» n. 37 (1994), pp. 291-333. 
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tà di ritirarci e riflettere. Una tale distanza ci offre l'opportunità di domandarci se altri potreb- 
bero condividere i nostri interessi, se potremmo stringere un’alleanza e cooperare con loro, 
piuttosto che azzannarli immediatamente. Ci permettono inoltre di considerare le conse- 
guenze future delle azioni: sono quindi essenziali tanto per prendere decisioni e pianificare 
quanto per capire la mente degli altri. 

Ogni emisfero ha il suo lobo frontale: quello sinistro ci permette di essere manipolatori, che 
è la ragione per la quale i neuroscienziati chiamano la mente umana machiavellica. Ma c’è 
un altro tipo di intelligenza, che chiamo l'intelligenza erasmiana. Circa nella stessa epoca 
in cui Machiavelli stava scrivendo Il Principe, un altro grande pensatore, Erasmo da Rotter- 
dam, stava vergando un libro intitolato L'educazione del principe cristiano. Mentre Machia- 
velli dava il consiglio a breve termine di essere temuti piuttosto che amati, Erasmo suggeriva 
che per un principe era meglio essere amato piuttosto che temuto. La corteccia frontale 
destra del cervello umano è più larga di quella sinistra, e la sua ampiezza ha reso possibile lo 
sviluppo dell’intelligenza sociale, consentendoci di cooperare, empatizzare e leggere i mes- 
saggi complessi e raffinati che costituiscono la maggior parte della nostra comunicazione. 
La corteccia frontale inibisce la corteccia posteriore; la corteccia che si è evoluta più di re- 
cente inibisce i centri subcorticali più primitivi; e gli emisferi sono coinvolti in una relazione 
mutualmente inibitoria, permettendo a ognuno di svolgere al meglio il proprio compito. La 
negazione può essere creativa: impedire una cosa consente a qualcos'altro di emergere. Non 
assembliamo una scultura a partire da pezzettini e frammenti, ma eliminiamo la materia at- 
torno a essa così da permettere alla scultura di affiorare. È lo stesso modo in cui scopriamo la 
verità, aletheia (letteralmente, disvelamento) la chiama Heidegger: la verità si rivela nell’atto 
di disvelare qualcosa. Il ripulire per mostrare qualcosa di migliore è fondamentale per tutti 
i veri atti creativi. Lo è anche negli atti di critica. Sfortunatamente, alcuni critici tendono a 
porsi tra noi e il loro soggetto, ma il loro vero lavoro è quello di sgombrare la vista in modo che 
l’artista parli da solo. 

Quindi, da una parte possediamo un emisfero il cui scopo è, se volete, afferrare e manipolare 
il mondo, dall’altra abbiamo un emisfero il cui scopo principale è relazionarsi col mondo 
e capirlo. L'essere dotati di quella che chiamo “distanza necessaria”, o capacità di ritrarsi, 
garantita dai lobi frontali, ci consente di relazionarci meglio. Quando siamo molto vicini a 
qualcosa, non la possiamo leggere, così come quando siamo troppo lontani. C'è una distanza 
appropriata per interagire col mondo, come c’è una distanza appropriata nelle relazioni (del- 
le coppie possono essere troppo “fuse” o troppo distanti). La parola latina tendere, che è la 
radice della parola “attenzione”, significa allungare una mano. Il gesto può essere compiuto 


per afferrare, che è lo scopo dell’emisfero sinistro, o per esplorare il mondo, per comprender- 
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lo e per collegarlo, che è lo scopo dell’emisfero destro. 

Un pregiudizio verso un tipo di attenzione rispetto a un altro ha conseguenze culturali. 
Sebbene tutte le nostre attività coinvolgano entrambi gli emisferi, in pratica tendiamo a 
favorire un punto di vista sul mondo. E questi punti di vista non sono del tutto compati- 
bili, ed è la ragione per la quale sono separati. Tuttavia i due punti di vista sono entrambi 
necessari: una persona equilibrata li prende in considerazione tutti e due, in qualche 
modo in alternativa o assieme, “sia-sia”, qualcosa che l'emisfero destro sembrerebbe 
comprendere. Ma l'approccio dell’emisfero sinistro è quello dell’“0-0”, e questa esclu- 
sività è alla base dell’idea, mutuata da Nietzsche, del maestro e del suo emissario (The 
Master and his Emissary). Secondo questo aneddoto, un maestro spirituale manda il suo 
più brillante emissario a svolgere certi tipi di lavoro al posto suo, perché lui, il maestro, 
sapeva di non poterne essere coinvolto, pena la perdita della propria visione complessiva. 
L’emissario, non sapendo che cos'era che non conosceva, credeva di essere lui a fare tutto 
il lavoro importante, e non fece rapporto al maestro. Di fatto si propose come il maestro, 
ma non appena si mise nei panni del maestro, tutto andò in frantumi. 

Abbiamo bisogno di entrambi i tipi di conoscenza e che lavorino assieme. E proprio 
come una persona potrebbe preferire un punto di vista rispetto a un altro, altrettanto po- 
trebbe fare una cultura. Dopotutto, una cultura è un aggregato di punti di vista di coloro 


che formulano delle opinioni e che ci inculcano i loro punti di vista sul mondo. 


Verso il tutto 

In certi momenti della nostra storia siamo stati capaci di sintetizzare i due diversi tipi di 
attenzione meglio di quanto lo siamo oggi. Anche se qui non è possibile approfondire 
il genere di analisi culturale che viene affrontata nella seconda parte del mio libro, vor- 
rei ricordare un indicatore interessante per la sua misurabilità oggettiva. Le prime rap- 
presentazioni del volto umano tendono a guardare dritte davanti a sé e sono piuttosto 
inespressive. Poi, intorno al vi secolo avanti Cristo accade qualcosa di miracoloso, sem- 
briamo essere diventati capaci di capire i volti e di costruirne meravigliose rappresenta- 
zioni nello spazio. In questo periodo la direzione dello sguardo in quel tipo di visi tende 
a spostarsi alla sinistra di chi guarda, ossia il campo visivo che coinvolge l'emisfero de- 


stro?! I soggetti tendono anche a esporre la guancia sinistra, la parte più espressiva del 


3! Milton Brener, Faces: The Changing Look of Humankind, University Press of America, Lanham, Maryland, 
2000; H.J. Hufschmidt, “Das Rechts-Links-Profil im kulturhistorischen Längsschnitt”, in «Archiv fiir Psychiat- 
rie und Nervenkrankheiten» n. 229 (1980), pp. 17-43; H.J. Hufschmidt, “Uber die Linksorientierung der Zeich- 
nung und die optische Dominanz der rechten Hirnhemisphire”, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte» n. 46 
(1983), pp. 287-294. 
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viso, l'aspetto controllato dall’emisfero destro. Naturalmente questi artisti non conoscevano 
nulla della struttura o del funzionamento del cervello; essi rappresentavano il volto così so- 
lo intuitivamente. 

Una progressione simile accadde a Roma, durante |’Eta repubblicana e nella prima Eta au- 
gustea, dove i ritratti particolarmente espressivi venivano accompagnati da una comprensio- 
ne sofisticata della muscolatura facciale. Non appena Roma diventò in impero interessato al 
potere, alla manipolazione e alla gerarchia, la ritrattistica perdette la sua visione personale ed 
empatica. Il Rinascimento fu un’altra epoca nella quale gli emisferi destro e sinistro sembra- 
no lavorare in armonia l’uno con l’altro; ma lo spostamento dello sguardo alla sinistra dell’os- 
servatore, che si è verificato nella ritrattistica nel corso del xtv e xv secolo, è svanito di nuovo 
nel xx secolo”. 

Facendo un salto in avanti fino all’ Illuminismo, il periodo nel quale Cartesio così notoria- 
mente separò la mente dal corpo, la ragione fu identificata come l’attributo umano più pre- 
zioso, e fu solo nell’epoca del Romanticismo che si cercò di bilanciare nuovamente le due 
modalità di conoscere. Il termine romanticismo è piuttosto sfortunato, perché fa pensare a 
un fenomeno limitato nel tempo, legato alla cultura e autoindulgente, quando, di fatto, fu 
proprio durante tale periodo che la filosofia occidentale raggiunse il suo apice. Anche le arti 
in questo torno di tempo riflettono uno sguardo sul mondo più completo, riconoscibile da 
qualsiasi altra società tranne che da quella nostra occidentale contemporanea. È il nostro 
attuale sguardo tecnico, disincarnato e deumanizzato sul mondo a essere estraneo a tutte le 
altre culture ed epoche della storia umana. 

Suggerirei che oggi stiamo vivendo in un mondo nel quale il punto di vista dell’emisfero si- 
nistro è predominante. Se ho ragione, vedreste qualcosa del genere: per prima cosa, e in 
principal modo, si dovrebbe verificare una perdita del quadro generale. La conoscenza ver- 
rà sostituita da simboli, e dovrebbe essere difficile rinvenire una qualche saggezza. Si ve- 
rificherà una perdita dell’apprezzamento per l’abilità e la capacità di giudizio, entrambe 
sostituite dal tipo di algoritmi utilizzati dai computer. Hubert Dreyfus scrisse What Com- 
puters Can't Do nel 1972 e vent'anni dopo What Computers Still Can't Do”. Nei due li- 


bri l’autore sottolinea che oltre un certo livello l'abilità, semplicemente, non può essere 


2 LC, McManus, N.K. Humphrey, “Turning the Left Cheek”, in «Nature» n. 243 (1973), pp. 271-272; N.K. Hum- 
phrey, IC. McManus, “Status and the Left Cheek”, in «New Scientist» n. 59 (1973), pp. 437-439; O.J. Griisser, T. 
Selke, B. Zynda, “Cerebral Lateralisation and Some Implications for Art, Aesthetic Perception and Artistic Creativ- 
ity”, in Rentschler, Herzberger, Epstein, cit., pp. 257-293; R. Latto, “Turning the Other Cheek: Profile Direction in 
Self-Portraiture”, in «Empirical Studies of the Arts» n. 14 (1996), pp. 89-98. 

# Hubert Dreyfus, What Computers Can't Do, HarperCollins, New York, 1972, e What Computers Still Cant Do, 
The mir Press, Cambridge, Massachusetts, 1992. Vedi anche Hurbert Dreyfus, Stuart E. Dreyfus, Mind over Machi- 
ne: The Power of Human Intuition and Expertise in the Era of the Computer, Free Press, New York, 1986. 
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operazionalizzata. Si può andare molto avanti e far molto bene con delle abilità opera- 
zionalizzate, ma il vero esperto non fa affidamento su di esse. 

Nel mondo del cervello di sinistra, la burocrazia avrebbe campo libero. Il nostro senso di 
unicità andrebbe perduto, la quantità diventerebbe più importante della qualità e il no- 


ru 


stro modo di pensare rifletterebbe la mentalità dell’“o-o” dell’emisfero sinistro, nella sua 
battaglia indefessa per (un’illusoria) chiarezza. L'esigenza di certezza ci allontanerebbe 
dalla comprensione dell’unione degli opposti, una delle più grandi intuizioni dei filosofi 
presocratici e di quelli di altre culture, ma che si è persa nel mondo in cui viviamo. 

La ragionevolezza verrebbe sostituita dalla razionalità, da una rigida adesione alle norme 
invece che dalla capacità di declinare le regole con l'intuizione. L’intuizione può por- 
tarci fuori strada, certo, ma anche la razionalizzazione insensata. Bisogna essere capaci 
di intuire così come di ragionare. L’intuizione non è mera indulgenza: è un distillato 
prezioso dell’esperienza. Le persone che ragionano bene hanno intuizioni migliori delle 
persone che non fanno altrettanto; allo stesso modo, chi ha buone intuizioni ragiona 
meglio di chi non ne ha. 

I sistemi verrebbero progettati semplicemente per massimizzare l’utilità. Visto che lemi- 
sfero sinistro è interessato al controllo, si tenderebbe a percepire una mancanza di fidu- 
cia e una sensazione di paranoia, rispecchiati da un utilizzo soverchiante di videocamere 
a circuito chiuso e di banche dati genetiche. Esiste l’idea fuorviante che vuole l'emisfero 
sinistro freddo e oggettivo, ma non lo è per nulla. Il suo punto di vista “veloce e sporco” 
sul mondo non solo è inaccurato, ma s'infuria pure quando viene messo in dubbio. Di 
tutte le emozioni, la rabbia è chiaramente quella più lateralizzata, e viene lateralizzata a 
sinistra”. L'emisfero sinistro tende a identificare se stesso come una vittima passiva degli 
errori altrui, come faremmo anche noi. 

L'arte diventerebbe solamente concettuale. L'arte visiva mancherebbe del senso della 
profondità e promuoverebbe visioni distorte e bizzarre. La musica verrebbe ridotta a 
poco più che ritmo, l’unica parte della musica che l’emisfero sinistro è capace di elabora- 
re nei soggetti normali; il linguaggio diventerebbe dilagante, eccessivo e privo di referenti 
concreti. Ci sarebbe una deliberata svalutazione del senso della meraviglia. E lo stupore 


verrebbe rigettato come mistificazione. 


7 E. Harmon-Jones, J.J. Allen, “Anger and Frontal Brain Activity: EEG Asymmetry Consistent with Approach 
Motivation Despite Negative Affective Valence”, in «Journal of Personality and Social Psychology» n. 74 (1998), 
pp. 1310-1316; T Indersmitten, R.C. Gur, ‘ “Emotion Processing in C himeric Faces: Hemispheric, Asymmetries 
in Expression and Recognition of Emotions”, in «Journal of Neurosciences » n. 23 (2003), pp. 3820-3825; E. Har- 
mon-Jones, “Contributions from Research on Anger and Cognitive Dissonance to Understanding the Motiva- 
tional Functions of Asymmetrical Frontal Brain Activity” , in «Biological Psychology» n. 67 (200: 4), pp. 51-76; 
E. Harmon-Jones, “Trait Anger Predicts Relative ee rontal C ortical Activation to / Anger- adiens Stimuli”, in 
«International Journal of Psychophy siology» n. 66 (2007), pp. 154-160. 
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Il flusso verrebbe spezzettato in una serie di frammenti efficacemente digitalizzati. Le forme 
tacite di conoscenza, dalle quali la società dipende in toto, verrebbero abbandonate a van- 
taggio di “una rete di piccole regole complicate”, una frase che Alexis de Tocqueville utiliz- 
zo quando visitò l’America negli anni Trenta dell'Ottocento”. Saremmo spettatori piuttosto 
che attori nel mondo, un’ambizione alla quale Cartesio orgogliosamente aspirava”. 

Inoltre vigerebbe un ottimismo pericolosamente immotivato, perché gli emisferi si differen- 
ziano pure nel loro grado di ottimismo. Questo aspetto fu scoperto per la prima volta anni fa 
dando a ogni emisfero isolato un inventario della personalità da compilare. Tale inventario 
venne passato anche ad amici e parenti. Risultò che l'emisfero sinistro aveva una percezione 
esagerata dei propri talenti e delle proprie virtù, mentre quello destro, sebbene più realistico, 
tendeva a sottovalutarli; di conseguenza l’emisfero sinistro fu soprannominato “lo smacchia- 
tore” e quello destro “il macchiatore”?, 

Larte del xx secolo, con molte eccezioni veramente nobili, ha teso a trivializzare ciò che fa 
l’arte e l’ha trasformata in un brillante gioco intellettuale, piuttosto che in qualcosa capace 
di coinvolgerci profondamente e di spingerci a guardare le cose che altrimenti verrebbe- 
ro trascurate. Io, Juhani Pallasmaa e Sarah Robinson condividiamo molte tematiche che 
sembrano in relazione con queste differenze fra gli emisferi. L'architettura è diventata trop- 
po accademica per una ragione. Quando pensiamo ai molti e grandi architetti del passato, 
come Christopher Wren e Nicholas Hawksmoor, essi erano in prima istanza dei muratori. 
Le scuole di architettura come le conosciamo non esistevano ancora. Muratori di tal fatta, 
che padroneggiavano il proprio mestiere e i suoi materiali, possedevano un senso innato per 
la proporzione e conoscevano gli antichi maestri. Leggevano Vitruvio, ma la loro passione 
non si poggiava su una teoria astratta: il loro approccio era incarnato. 

Naturalmente, lo spirito di Maurice Merleau-Ponty aleggia sempre in tutte queste argomen- 
tazioni. Ho attinto alla sua filosofia in The Master and his Emissary e sono un ammiratore 
del suo lavoro. Egli ha sottolineato l’importanza dei sensi per costruire noi stessi e il nostro 
mondo, ma di fatto stava facendo — esplicitamente e per la filosofia — ciò che le arti facevano 
implicitamente da migliaia di anni. Come dice Pallasmaa: “l’architettura, se pregnante, ci 
permette di fare esperienza di noi stessi come esseri pienamente corporei e spirituali. È que- 


sta, infatti, la funzione di tutta l’arte che abbia un significato”, 


3 Alexis de Tocqueville, La democrazia in America, BUR, Milano, 1999, p. 734. 

* Renato Cartesio, Discorso sul metodo, Mondadori, Milano, 2008. 

Y D.M. Bear, P. Fedio, “Quantitative Analysis of Interictal Behavior in Temporal Lobe Epilepsy”, in «Archives of 
Neurology» n. 34 (1977), pp. 454-467. 

* Juhani Pallasmaa, Gli occhi della pelle, Jaca Book, Milano, 2007, p. 14. 
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5.3 John Singer 
Sargent, 
Pavimento di 
San Marco, 
Venezia, 
1880-1882. 
Olio su tela. 


Nel mondo medioevale perfino le pavimentazioni sembravano abbastanza buone da po- 


ter essere mangiate. Quando mi recai per la prima volta in Italia, mi ricordo che guar- 
davo la tessitura delle superfici delle pietre di marmo levigate dal trapestio pensando 
che sembrasse un meraviglioso dessert. Un mondo del genere ci parla attraverso una 
molteplicità di sensi, attraverso il tatto e il gusto così come attraverso la vista e l'udito. 
Ricordo di Goethe a Roma con la sua amante, distesi a letto, e di lui che faceva scor- 
rere le sue mani lungo i contorni del corpo dell’amata, mentre le sussurrava: “E non 
m éduco forse spiando del seno leggiadro le forme, e via guidando la mano giù per l’an- 
ca? Bene allor prima intendo il marmo; pensando comparo, con toccante occhio vedo, 
con man veggente tocco””. Heidegger diceva che, spesso, un'architettura rivela me- 
glio il suo essente (l’intima essenza) attraverso un profumo piuttosto che in altri modi”. 
Hans Peter L’Orange, quel meraviglioso scrittore norvegese dell’architettura tardo roma- 
na, dimostrò che il senso della proporzione, e la delicatezza e la modestia del design, che 


i Romani ereditarono dai Greci si estinse con l'avvento dell'impero e con il passaggio a 


9 Johann Wolfgang Goethe, Elegie romane, in Opere, Sansoni Editore (Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, 
Sonzogno, Etas s.P.A.), Milano, 1993, § v, righe 7-10, p. 577. 
* Martin Heidegger, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano, 2014. 
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un mondo maggiormente dominato dall’emisfero sinistro: i dettagli meravigliosamente pro- 
porzionati dei vecchi templi venivano semplicemente razziati e inseriti nei muri, i cosiddetti 
spolia, come integrazioni per aiutare a riempire i massicci muri di cemento che venivano ri- 
chiesti dall'impero”. In altre parole, il senso della proporzione, che si basa sul corpo, il senso 
di come le parti si relazionano l’un l’altra, il punto di vista dell'emisfero destro, scomparvero. 
La mano non è solo prensile, è anche creatrice, è un mediatore — la mano del vasaio, del 
muratore. Le abilità manuali devono venire incoraggiate. Le abbiamo trascurate e come ri- 
sultato l'architettura è diventata qualcosa di troppo intellettualistico e teorico. 
Michelangelo ha dipinto la mano di Dio nell’atto della creazione; ci sono solo due parti 
dell’anatomia di Dio sulle quali si è sempre disquisito: l'occhio di Dio e la mano di Dio. Na- 
turalmente, l’occhio può risultare tanto tirannico quanto Pallasmaa ha correttamente dimo- 
strato. Johann Gottfried Herder, il filosofo del primo romanticismo, disse che “migliaia di 
punti di vista non sono sufficienti” a impedire che una forma vivente venga ridotta dalla vi- 
sta, quando non sia aiutata dagli altri sensi, a un diagramma bidimensionale, quello che egli 
definisce il “misero poligono”. Tale destino viene eluso solo quando “l'occhio dell’osserva- 
tore diventa la sua mano”. Herder insiste sull'importanza di una continuità indivisa che ab- 
bandona come inadeguata ogni mera focalizzazione sulle parti; un'evoluzione continua che 
sconfigge la stasi; un’insistenza sulla profondità, sul volume, in antitesi alla piattezza di ogni 
singolo piano di visione; un coinvolgimento con l’opera d’arte immaginato nell’urgente ri- 
corso all’empatia mediata dalla mano piuttosto che dalla freddezza distaccata dell’occhio. 
Ma l’occhio non deve essere così. Proprio come la mano e l’occhio di Dio possono essere 
utilizzati per controllare, essi possono essere indirizzati verso relazioni empatiche. È istrutti- 
vo considerare ciò che accade al mondo quando la vista viene rimossa. C'è una meravigliosa 
esplorazione di un fenomeno del genere nel libro intitolato Il dono oscuro di John Hull, un 
professore inglese diventato gradualmente cieco a metà della sua vita’. Lui sapeva cosa si- 
gnificasse essere visto, inoltre era consapevole di cosa sarebbe accaduto al suo mondo quan- 
do si fosse spostato verso il regno della cecità. Lo studioso notò che il senso della vista ci offre 
l’immagine complessiva, la quale conferisce coerenza a un mondo nel quale il suono va e 
viene in modo imprevedibile. Ma la vista fa apparire il mondo più statico, più strutturato, 
mentre senza di essa sembra più movimentato, mutevole e in divenire, e poi sfuggente. La vi- 
sta può metterti in comunicazione col mondo, ma in un senso molto speciale, nel senso del- 


la volontà di ottenere delle cose da esso, in altre parole: il mondo inteso come risorsa. La vista 


+! Hans Peter L'Orange, L'impero romano. Dal 111 al vi secolo. Forme artistiche e vita civile, Jaca Book, Milano, 1985. 

? Johann Gottfried Herder, Sculpture: Some Observations on Shape and Form from Pygmalion’s Creative Dream, Uni- 
versity of Chicago Press, Chicago, 2002, pp. 40-41. 

# John Hull, I dono oscuro, Adelphi, Milano, 2019. 
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ci mette in comunicazione con ciò che vogliamo; ci pone col mondo in un rapporto cari- 
cato emotivamente, nel senso che deve cederci qualcosa, una relazione che è, da questo 
punto di vista, essenzialmente possessiva e inquisitoria. Ma la vista può anche separar- 
ci dal mondo e, quando agisce così, tende a dividerci dal nostro corpo e a limitarci nello 
spazio, come se il prezzo della nostra liberazione dall'esistenza fisica fosse la riduzione a 
un punto e la rottura dei nostri legami. 
Per una persona non vedente, invece, il senso del sé è ancora confinato al corpo. Quel 
corpo è qualcosa di più ricco, in un certo senso; si espande con più facilità nel mondo 
che esperisce attorno a sé. Secondo Hull, i non vedenti vivono maggiormente nel pro- 
prio corpo e attraverso i propri sensi, e riferisce che il suono viene sentito dentro di noi, 
che le cose sembrano essere altrove senza di noi. È questa l'essenza della vista, un’ogget- 
tività che è in relazione con il possesso del controllo. Puoi chiudere gli occhi; non puoi 
tapparti le orecchie. 
Piega “il tempo alla tua volontà”# scrive Hull a proposito di noialtri. 
Il tempo, per chi vede, è il nemico da combattere. [...] Il tempo, il nemico di una volta [per 
chi non vede], diventa semplicemente il flusso di coscienza entro cui devi agire. [...] È dun- 


que un mondo che viene verso di me, che prende vita scattando come una molla, che non ha 
esistenza se non per il fatto di essere spinto verso di me”. 


Il tempo perde il suo peso perché non viene misurato controvoglia. Hull ha smesso di 
correre, ma sente di essere immerso nel flusso del tempo. In altre parole, si agisce nella 
modalità della continuità, della connessione e del flusso dell’emisfero destro. Ma Hull si 
sente meno determinato, percepisce meno la presenza di una coscienza vigile. L'occhio 
attira l’attenzione su di sé. Ci fa credere che il nostro sé stia dietro ai nostri occhi, e l’oc- 
chio ostruisce gli altri sensi. Così, curiosamente, la vista cieca — l’ecolocalizzazione, co- 
me Hull ha imparato a chiamarla — viene assolta dall orecchio, ma è come se l’orecchio 
non se ne prendesse il merito e non localizzasse la nostra coscienza di per se stessa. L'e- 
sperienza dell’ecolocalizzazione è percepita, nella sua straordinaria descrizione, come 
se fosse distribuita su tutta la persona, nella pelle, nel viso e nel corpo. 


Non si è consapevoli di ascoltare. Si è solo consapevoli di diventare consapevoli. Il senso di 
pressione si avverte sulla pelle del viso, piuttosto che sopra e dentro le orecchie“. 


Lintuizione di Hull, desunta dalla sua esperienza di un mondo senza la vista, sottolinea 


quanto la vista contribuisca alla percezione del mondo come chiaro, stabile, sotto con- 


* Ibid., pp. 51. 
* Ibid., p. 51, p. 53 e pp. 54-55. 
* Ibid., pp. 21-22. 
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trollo, soggetto a una volontà attiva; e alla percezione che abbiamo di noi di fronte a esso. E 
nel condividere la sua intuizione egli indica il grado rispetto al quale la vista è particolarmen- 
te congeniale al modo di essere dell emisfero sinistro. 

Tuttavia, può anche essere congeniale all’emisfero destro, e perché ciò accada dobbiamo so- 
spendere l’attenzione focalizzata. In altre parole, in architettura dobbiamo fare attenzione 
al tutto e alla visione periferica. Devono venire coinvolte le qualità dell’emisfero destro: l’o- 
bliquità e l’implicito, non il troppo esplicito e il conflittuale; l’incarnato e il sensuale, non 
il meramente cerebrale e clinico; flusso, armonia e profondità, non distruzione, discordia e 
superfici repellenti alla mente, se non agli occhi; e un'abilità nell’evolvere e nel cambiare, 
senza che il cambiamento sia considerato semplicemente come un declino dalla sterile per- 
fezione. Lo sguardo deve attraversare l’opera d’arte e di architettura, passare attraverso le sue 
superfici e non fermarsi a loro per esserne respinto, non tanto per vedere l’opera quanto per 
vedere il mondo “secondo essa”, come dice magnificamente Merleau-Ponty”. C’é una semi- 
trasparenza che viene perduta in un oggetto perfettamente levigato, che era invece presen- 
te nelle superfici porose della pietra antica. Dobbiamo abbracciare uno spirito di modestia 
piuttosto che di grandiosità. 

In un certo qual modo un approccio del genere comporta soprattutto uno “stare nel mez- 
zo”, come viene dimostrato nell’affresco dell’Annunciazione di Fra’ Angelico (fig. 5.4). Ve- 
diamo qui una paziente, serena attenzione e contemplazione, piuttosto che l’esperienza 
dello shock improvviso dell’eccitazione. L'attenzione è un tipo di amore. Il filosofo france- 
se Louis Lavelle disse che l’amore è attenzione pura nei confronti dell’esistenza dell’altro*’. 
Spesso, nel nostro mondo del movimento ad alta velocità, riceviamo solo un’impressione, 
un'immagine scioccante. Abbiamo veramente bisogno di vivere con un edificio e di perce- 
pirlo per un certo periodo di tempo prima di poterlo capire, e questa esperienza non verrà 
trasmessa solo attraverso gli occhi. Nell’Annunciazione è possibile vedere che gli occhi ven- 
gono coinvolti, ma sono anche come distolti, con modestia, dall’incontro. L'opera intera- 
gisce con noi e tira fuori qualcosa da noi, e noi interagiamo con l’opera d’arte e attingiamo 
qualcosa da essa: nessuno sarà mai più lo stesso. 

Quando ho sentito per la prima volta Juhani Pallasmaa dire che l’architettura è l’arte del 
“silenzio pietrificato”, mi è venuta immediatamente alla memoria la famosa osservazione di 
Goethe secondo la quale l'architettura è musica congelata. Le due cose si uniscono, perché 


la musica riguarda l'essere fra le cose; è tutta una questione di vuoti, di silenzi. Un grande 


# Maurice Merleau-Ponty, Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche, Edizioni Medusa, Milano, 
2004. 

# McGilchrist, The Master and his Emissary, cit. 

” Louis Lavelle, L’errore di Narciso, Ipoc, Milano, 2012, Capitolo 9, \7. 
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pezzo come il Quintetto in do maggiore di Franz Schubert può cambiare il corso della 
nostra vita, ma è composto solo da note e dagli intervalli fra le note. Ognuno di quei 
suoni preso da solo non è assolutamente nulla, è privo di significato. Tuttavia la musica 
viene costruita semplicemente combinando note. Quindi dov'è, dove si trova la musica? 


N° Può essere solo tra gli intervalli. Gli intervalli creano la melodia, gli intervalli creano 


l'armonia e ritmo. Ma gli intervalli sono solo silenzio; nulla emerge dal silenzio. Quindi 
da dove viene questa cosa? Viene dall’essere “fra le cose”, dalla combinazione di queste 
cose. E in questo senso l’architettura è come la musica. 


Quando sono entrato nel padiglione di Taliesin West, ho notato l'aforisma di Lao Tzu 


che afferma che la realtà di un edificio è lo spazio interno per viverci dentro. Mi piace- 
rebbe modificare leggermente la traduzione: la realtà di un edificio è lo spazio interno 
da “vivere”, piuttosto che “all’interno del quale vivere”. All’interno di un grande tempio 
greco, in una chiesa di uno dei maestri del Rinascimento, si percepisce una profondità, 
una semplicità discreta, una sensazione di spazi che si chiamano e si rispondono vicen- 
devolmente. Ricordo di essere entrato da adolescente nella chiesa di Santo Spirito a Fi- 
renze e di essermi trovato nell’impossibilità di abbandonarla: non potevo non ritornarci 
ogni giorno. Nonostante le foto dello spazio, difficilmente si può vedere che cosa ci sia di 
speciale in essa. Sembra austera, perfino semplice, ma c’é un qualcosa nelle sensazioni 
percepite dal corpo in quello spazio che allarga l’anima, lo spirito, il cuore, la mente e i 
propri sensi fisici. Penso che questo sia lo stigma delle grandi opere d’arte. Curiosamente, 


dopo che Brunelleschi abbandonò la fabbrica dell’edificio di San Lorenzo per lavorare 
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da altre parti, il suo piano terra, che era praticamente identico a quello di Santo Spirito, fu 
leggermente alterato. Il disegno originale non fu eseguito alla lettera, così cambiarono le 
proporzioni: forse è questa la ragione per la quale non ho mai ritenuto San Lorenzo così 
coinvolgente come Santo Spirito. Più tardi nella mia vita, quasi contro ogni buon senso, mi 
sono trovato faccia a faccia con il capolavoro barocco di Balthasar Neumann, la chiesa di 
Vierzehnheiligen in Baviera (fig. 5.5). Non c'è modo per catturare ciò che questa architettu- 
ra fa provare agli occhi: devi esserci dentro. Mi ero preparato a venire catturato da ogni sorta 
di dettaglio, perché la chiesa è ornata in modo singolare, ma di fatto la cosa più sorprendente 
al suo interno è il senso di calma dello spazio unificato che esercita un’attrazione magnetica. 
Tre volte, senza successo, ho cercato di lasciare la chiesa prima di scoppiare in lacrime, defi- 
nitivamente. 

Istintivamente proviamo repulsione per le superfici inumanamente lisce, allontanati dalla 
piattezza presente in così tanta architettura degli ultimi decenni, che potrà essere frutto di un 
grande progetto, ma che non è pensata per la dimensione umana. I materiali naturali ci con- 
sentono di venire assorbiti; hanno una storia, una storia che si è rivelata nell'unione di spazio 
e di tempo nel presente. Consunzione, cambiamento, decadimento: dobbiamo accettarli, 
perfino sfruttarli. Essi rappresentano una parte di un mondo che cambia, non di un mondo 
perfetto e statico. Sfortunatamente, le macchine, come il mio computer portatile Apple, 
quando il tempo lascia i propri segni, sembrano solo strisciate e sporche; non diventano più 
belle, come il vecchio scrittoio nel mio studio. C'è un'idea interattiva dello spazio e del tem- 
po, relazionale e dinamica, che dobbiamo accettare. Uno spazio chiuso può aprire ed espan- 
dere la sensazione fisica del proprio io, non respingerla. Un tempo circoscritto può aprire 
all’eternità e amplificare la sensazione del momento. Non si giunge all’eternità voltando le 
spalle al tempo, ma attraversando le regioni del tempo. Non si giunge all’eternità voltando 
le spalle al finito, ma, al contrario, abbracciandolo, entrandoci dentro e attraversandolo, per 
spuntare dall’altro lato. 

Viviamo in un mondo di falsa perfezione. L'architettura si è trasformata in un'estensione 
dei nostri ego, un’intrusione nel mondo, piuttosto che un’estensione della natura nel regno 
dell’artificiale. Quanto è importante sentire di appartenere a questo luogo! Rimasi estasiato 
nello scoprire, quando scrivevo The Master and his Emissary, che molti animali si legano ai 
propri nidi tanto quanto alle proprie madri. Pensateci. La madre è, per ogni creatura, la cosa 
più importante al mondo, e la casa è proprio al pari della maternità. Possiamo ancora creare 
luoghi ai quali non ci sentiamo di appartenere? 

La parola latina focus significa focolare. Ciò che è meraviglioso del fuoco è che, quando 


ci sediamo attorno al focolare, smettiamo di essere concentrati su noi stessi, perché siamo 
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tutti assieme concentrati sul fuoco, il che consente un’attenzione indiretta verso i no- 
stri amici, un’attenzione aperta, poco esigente, amichevole piuttosto che inquisitoria, 
mentre stando seduti in una poltrona uno di fronte all’altro in una stanza senza focolare 
ci mettiamo subito in guardia. Il calore e lo sguardo indiretto che è implicito sono impor- 
tanti. Agogniamo superfici vecchie, venate, realizzate con materiali capaci di mostrare 
la propria età con grazia, e apprezziamo le aree dove le cose sono parzialmente visibili 
piuttosto che quelle esposte alla piena ribalta dell’attenzione. 

Quindi, sebbene possa essere importante sforzarsi di capire il cervello, è ancora più im- 
portante comprendere che il cervello è incarnato e appartiene a un contesto culturale, 
come tutti noi. Ciò che conoscete attraverso la vostra esperienza di architetti non può 
essere migliorato imparando le funzioni del cervello a esso associate, non più di quanto la 
comprensione di un documentario dipenda dalla conoscenza delle modalità di funzio- 
namento della televisione. Quando vado a parlare con i ballerini, per esempio, vogliono 
sapere che cosa stia succedendo nei loro cervelli mentre danzano. Temo che ciò non 
sia d’aiuto, perché loro sono gli esperti di ciò che stanno facendo mentre danzano, non 
io. Non si può andare oltre l’esperienza e, per quanto concerne l’esperienza, siamo noi 
tutti, letteralmente, gli “esperti”, perché è questo che la parola sta a significare. Ricordati 
che quello che comprendi proviene dal tuo corpo. Fai esperienza del mondo in modo 
intuitivo attraverso i sensi più di quanto ti sia mai consentito di conoscerlo con l’intellet- 
to. La memoria, le tracce che l’esperienza lascia in noi come un’impronta magnetica, si 
deposita nello stomaco, nei muscoli e nelle ossa tanto quanto nel cervello. Studia senza 
esitazione le neuroscienze, ma la migliore lezione da trame è che solo una metà del tuo 
cervello, la metà che meno vede e meno comprende, potrebbe mai pensare che la gran- 


de architettura possa essere ridotta al cervello. 


